1948年(nián )的深(📼)冬(dōng )，作家(🍩)（(🔼)姜文）在(😘)41岁生日的晚上收到一封厚厚来(🐉)信，此信出自一个濒(💤)死(😧)女(nǚ )人之手，所(suǒ )言是她对他将(jiāng )近20年的(de )爱(ài )恋，但他却一无所(suǒ )知。
　　(🚉)18年前，13岁的(de )女孩爱(ài )(🍮)上了(🙁)住(😻)在(🚸)隔壁的(de )作家，因家变搬(bān )到了别(bié )处后，女(nǚ )孩并没对(📯)作家忘情。几年过(guò )(💱)去(qù )，女(nǚ )(🎛)孩变成女学生（(🙂)徐静蕾）回(🏂)到原来的住(🙄)处(chù )，如愿以偿与作(⏰)家有了(le )交(🥫)往，但(dàn )作(zuò )家对眼前曾住在其隔(🏯)壁的女学生没有任(🧣)何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中(zhōng )(⛏)生下她与作家的结晶，并(bìng )为(🐩)让(ràng )孩(hái )子过(🏒)上(🙎)优越(yuè )生活(🈺)变作依附(😙)有钱男(nán )人的(de )交际(jì )(📸)花。又过几年，女(🍽)学(xué )生变成女人，再(🔙)遇(🌱)她深(🐖)爱(🆙)多年(nián )的(💣)作家时，对(duì )方仍没把她(tā )认出(🕕)。