(👷)故事(shì )的主题是关(📼)于“死(sǐ )刑”：他(🃏)采访(fǎng )了死刑服刑(xíng )人员、警(🎺)察(🔧)、受(🎹)害者(🥈)的家人，影片冷酷(🐮)而阴(yīn )郁(yù )，它逼我们面对这一道德模(📼)糊的(🚤)领(lǐng )域(yù )。而从影片的片名，我们也不(bú )难看出(🔲)赫尔佐格借此“凝(🛺)望人类灵(🥞)魂(hún )深(shēn )渊(🍮)”的(de )目的(🚸)，这应该让电影(😱)与传统(🔊)的(de )(💞)探讨死刑的纪录片有所不同。
　(🦗)　幕后制作
　　(✋)68岁的(de )德国导演赫尔佐格(gé )在美国采访了多(duō )(🥫)名等待(🧤)行刑的(de )(🤲)死刑犯人，拍摄成(🤳)纪录片《凝(níng )望深(🧣)渊(🤖)》。赫尔佐格(gé )(🤘)说：(❕)“人不应(yīng )该(gāi )被(bèi )你(nǐ )的国家处(chù )死(🦇)，这件(➡)事一点(🌹)争论的余地都不存在(zài )……我认(🐩)为(wéi )惟一的例外是战(zhàn )争状态。”
　　“美国(👵)有(♌)34个(🐞)州仍(🏃)存(cún )在死(🚲)刑判决，其中16个州(zhōu )(🔫)目前仍(réng )可(kě )执行死刑。执(zhí )行方(fāng )式是致命药物注射，仅犹他州(👩)仍有枪(qiāng )决。作为(wéi )客居美国的德(🍹)国人，我有不(bú )同(🧥)的历(👅)史背景，我尊(zūn )重但不赞同(tóng )美国的死刑。”
　　维纳·赫尔佐格(gé )(👆)的四章(zhāng )节纪录(🐣)片《深渊(⛎)》，每一章的开头都重复这句画(huà )外解(😻)说。画面内，镜(🖥)头扫过(guò )空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌(zhuō )上(shàng )的烛台(🧔)和圣经，再(😓)经过(🏓)一小段(🔡)走廊进入(rù )行(😛)刑室，让观众(zhòng )看那张空荡荡的注射床(💍)。
　　接受(shòu )过赫尔佐格第(dì )一次(cì )采访(🙂)后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩(ēn )斯写信(xìn )给赫尔佐格，暗示他(tā )将(👶)再供(🙋)出自己(👐)犯下的两件命案。他(😍)后(hòu )来确实招(⏫)供。“他们的罪行是(shì )凶恶的怪兽，但(dàn )他们并不是怪物，就是人。”赫(hè )(🌛)尔(🔉)佐(zuǒ )格(🏺)这样形(✒)容自己拍(👆)摄《死(sǐ )囚》的态度(🧚)。
　　2010年(nián )，在美国德克(🤮)萨斯(⏸)州和佛(fó )罗(luó )里达州的几处死囚监狱，这位时(🔷)年68岁的德国(guó )(🚩)导演采访了(♈)多(🔡)名等待(dài )行刑的死刑(xíng )犯(🔤)人。其中名叫迈克(kè )尔·佩里的死囚，在接(🈳)受他的(de )采访拍摄(shè )8天后(🥑)被(📏)执行死刑。他们基本都(dōu )(🔹)经历了(le )持(chí )续(xù )数年甚至(zhì )更久的(de )上诉、补(🥗)充证据、(🗼)复核之类程序，甚至有(yǒu )的多次被下达(🎷)了执行(háng )令(😾)，又(🈳)都撤回。除(💅)了(🆘)佩(🌮)里，其他(tā )受访(💴)者直到影片首映时仍活着(zhe )。
　(🔰)　以佩里(🈁)为(😣)主要人物(wù )的纪(jì )录长(zhǎng )片《深渊(yuān )里》，2010年(🐢)9月(🛴)在多伦多国际电(🔛)影节首映，11月在(zài )(🎯)阿姆(📘)斯特(tè )丹国(guó )际(jì )纪(jì )录片电(🐕)影节展映。另(lìng )外的5名(🤷)囚(🎓)犯分别成为4部纪(➖)录短片的主角(jiǎo )，2011年2月14日(🧦)在(🏹)柏(bǎi )林电影节的特别放映单(😙)元(yuán )首映。
　　赫尔(🔓)佐格在(🥇)十六(liù )(🀄)七岁时就梦想着拍(✏)一(🖖)部电影(🏆)，讲(jiǎng )德国(guó )(📲)一座戒(jiè )备最森严的监狱的(de )(🖇)故(gù )事，那时候他(tā )看了一(⛄)些(xiē )新闻(wén )报道，“我只能(néng )(🕝)说我得下跪(👃)感谢(xiè )上帝那(🕊)时候没(🍟)让我(😱)拍成，因为(🤼)那想法(💆)太(tài )蠢太幼稚(zhì )。”他在(zài )(🎀)《死(sǐ )囚》映(yìng )后的现(xiàn )场(chǎng )交流(📒)中说。
　　拍监狱的梦想一直(zhí )存(cún )在，几年(📛)前他突然对拍(👊)摄死囚萌生了强烈兴(xìng )趣，最令他(tā )(🆚)入迷(😚)的一个原因是：“我们不知道自己什么(me )时(🕓)候死，怎么(me )死(🍕)。他们知道。”
　　“你只有(🌥)50分钟”
　　佛罗里达州(🕶)的死囚(🏋)监(jiān )(🚿)狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴(🏍)恩斯是其中(💡)一员。1998年，巴(🎎)恩(ēn )斯因杀妻被(👜)判无期徒刑，判(😯)决(⏪)下达7年后(🍿)，因为(🐝)在(zài )服刑期间皈(guī )依伊斯(🛬)兰(lán )教，在这(zhè )年的(🌪)圣月“拉马丹”，他(🐌)又供出自己(🎟)1988年犯(fàn )下的一桩命案(àn )，于是改判死刑。
　　那(nà )(📝)桩命案在佛(fó )州被称(chēng )(🤚)为“烧(🍜)床(🎼)案(àn )”，一(yī )(🧐)度相当知(💙)名。巴(bā )恩斯在佛州墨尔(ěr )本市潜入(🐽)一名女子(zǐ )家(🔭)中，藏身衣柜偷(🐰)窥(💿)，然(🏄)后强奸、杀人，而(ér )后(🏡)为(wéi )毁尸纵(👼)火烧了(🈳)卧(🥩)室。
　(😡)　监狱(yù )餐厅(🦔)，光(🐍)头、穿(chuān )橙色囚服、戴重镣的(💵)巴恩斯(sī )坐在摄影机前。赫尔佐(😨)格的(🎁)采(cǎi )访开(kāi )(🎲)门见山(shān )：“我(🗄)理(🗺)解你希望博(bó )得同(🥃)情(qíng )以获得改(gǎi )(🃏)判，但（(😬)我的拍摄(🤧)）并不(🤯)意(🌕)味(wèi )着我必须喜欢你(nǐ )(📖)。我(wǒ )好奇的问题(tí )是，你在里边(biān )(🔚)能看到天或者树或(huò )者小鸟(🔭)什么的吗？”
　　“我(🎧)总在(zài )囚室里，与走廊隔着(🌻)两(liǎng )道栅栏，3米开外有扇(shàn )窗(chuāng )，但最多看到(🎖)对面楼里的犯人。往(wǎng )旁(🛫)边(biān )看，5米外(wài )的尽头(tóu )有扇(shàn )窗，能看(kàn )(🗜)到(🖍)一些(xiē )绿(lǜ )(🍠)草，看不(🏊)见(jiàn )(😙)树(🎵)，七(😦)八百(bǎi )米之外可能才(cái )(📎)有树。”
　　“能听(👛)见(🥅)鸟叫么？”
　　“听不见。我喜(🐰)欢听雨打(🅱)在(🍣)房(fáng )顶上的(🛁)声(shēng )音。”
　　“你(nǐ )还记得最近一次雨点(diǎn )落(luò )在(⏹)身上是什(shí )么时候？”赫(👪)尔佐格的提(tí )问这(zhè )时更像一(🎏)个(😖)记者。“应该是(shì )(👭)2002年了。是(shì )在一个敞顶(dǐng )(🌓)的地方。”
　　但(dàn )赫尔(ěr )佐格说自己并不像记者那样(yàng )干(gàn )(🥗)活：“我不准备任何(♐)问(🥡)题(tí )。深入观察他人的内心是非(🥟)常有意思的。难(💯)处是你(📪)只有(yǒu )(🐒)50分钟。狱方规定的面访时间(⬆)是1小时(shí )，10分(❌)钟用(yòng )来安装机器(qì )、(🥈)打(dǎ )光，50分钟用(👣)来谈话(huà )。你必须(xū )立刻找到恰当的语气、融洽(qià )的状态，如果做(zuò )不到(dào )就失败(bài )了。有(🎆)个(📁)学电影的学生(shēng )(🚜)问我从(cóng )哪儿(ér )(🐈)学来的，电(diàn )影学院不教这个(gè )……你必须会，必须(🐍)找到办法了(le )解别人的内心。”
　　赫尔(🖌)佐格首先要(yào )给狱中(🍩)的囚犯(🤴)写信(💓)提出(chū )采(🌽)访拍(🚳)摄要求，得到他们的书面邀请之(🙁)后(hòu )，才能(🗜)联系狱方，狱(🐙)方要批(🌳)准(🤱)。“联(🥜)系德州是(shì )因(yīn )为(wéi )他们对媒(🏔)体比较友善，会允许你拍摄(shè )采访。佛罗里(🐇)达也对媒(méi )体不错(👀)，两个州(zhōu )都(dōu )执行(🚫)死刑。在(zài )押死囚(qiú )人数(⛸)最多的实(shí )际是加(jiā )州，他(tā )们(men )可以(👟)判但不执行(🐃)死刑，于(yú )是牢里的(de )死囚越来(🐰)越多，目前有600个左右了。”
　　同时(🥡)也(🌚)必须联系(xì )犯(🛐)人的辩护律师。赫尔佐(🌿)格(🕘)通过阅读案卷选择拍摄对(duì )象，希望尽可能呈现不同个性的人(rén )，但一些他很(hěn )感兴(🥪)趣的囚犯拒绝了拍(🗄)摄(🍎)。“有个人(rén )愿(yuàn )意跟我聊，但最后一分钟他(tā )的辩护律师(shī )给(gěi )(💥)我电邮(yóu )说：不要(yào )聊(👪)了，我们正在上诉，而我的辩护(hù )对象(xiàng )特别容易说蠢话。”赫(🗾)尔(ěr )佐格(gé )立刻答(🙉)应放弃拍摄，但要求留着这(🆓)个机会，等合适(shì )的时机(jī )。
　(👔)　(🕧)约到人(rén )已经不容(róng )易，采访还随时有失败(bài )的可能。采(💓)访(🧚)迈克尔·佩里时(🚗)，聊到120秒，佩(pèi )里突(tū )然沉默不语(🔞)。赫尔佐格的心都提了(le )(👺)起(qǐ )来：“这是(🗃)个冒险的活，因为真(🤖)的可能两分(fèn )钟(zhōng )就(jiù )完蛋了(⏮)。”还好(hǎo )事(🏧)情并(bìng )没有搞(🛂)砸。
　(🥁)　与囚犯(fàn )的交谈他选择直(zhí )(🤾)来直去(qù )，“你要是(⛩)在(zài )死囚的(de )单人牢房(fáng )里关上十(shí )多二十年，你从一(yī )英里外就(jiù )能(✡)看出这(zhè )个(gè )人是砣屎(🔐)、那个人(🥟)假惺惺(xīng )。辩护律师总是假(jiǎ )惺惺的乐观(guān )：我们还(🚐)有机(jī )会；家人感情(👾)用事，拒绝接(✊)受儿女(nǚ )是(shì )(💃)杀人犯(🙊)的现实。只要有个人跟他们(men )(Ⓜ)有(yǒu )话直(🌙)说，他(🕳)们都会喜欢。”
　　都是聪明(🍨)人
　　詹姆斯·巴恩斯(🎖)几乎(hū )像是个剧情(qíng )片里(🚱)的角色，从(cóng )他冷静专注的眼神里能(néng )看到他(🙎)对言辞细(🌴)节的斟酌(zhuó )(💮)。巴恩斯案件的检(🤶)察官告(gào )诉(sù )赫尔佐格，与巴恩(🤸)斯谈案子就像下象棋，他(🚌)很擅(shàn )长与(🏑)控方进(jìn )行(🎊)猜灯谜式的对话：“我的律(lǜ )师会(huì )让(⛏)我怎么(me )处(chù )(🧝)理？”“你(nǐ )(🍐)觉得(dé )他会(huì )(🤡)让(😖)你(nǐ )怎么处理？”“他会让我不说(🦃)话吧(ba )，你(nǐ )觉得呢(📟)？”“怎么做由你(nǐ )自己定(dìng )，要不(💧)要律师都是(shì )(🤧)你(💮)自己(⛳)的事。”
　　“他只(🚏)是想搅浑水。事情很清楚，他(💵)衣柜里有(yǒu )个死人而当时(🌺)就(🍷)他一(🌁)个人在(🔄)，谁(shuí )干的呢(🖲)？所(😆)以他(tā )的(de )策略就是希(xī )望在(🍇)我的回答里抓(😥)到漏洞(dòng )，给诉(🐇)讼程序制造障(🧒)碍。他无疑非常聪明，熟(💧)知法律体系和刑事审判。”检察官(🌊)说。
　　1997年，因为吵(chǎo )架，巴恩斯(📁)掐死(⛹)了妻子琳达，不知(zhī )道怎样(😕)处(chù )理(lǐ )尸体，就(jiù )放进衣柜，跑出去呆了几天。案(àn )(🛐)发那天他自(zì )己在家(jiā )，妻(Ⓜ)子的母亲、哥哥和嫂(sǎo )子来敲(🌇)门(🔺)，他(🍽)说妻子要和(hé )他(✴)离婚，去律师那(nà )儿了。不(bú )到1小时，警察包围(wéi )了(le )房子。
　(👀)　“显然在单人牢房里你有大量的时间(jiān )一遍(✒)遍(🤧)思(🚔)考自己的(🛶)案子，很(hěn )多(💩)人也在监狱(yù )图书(shū )(🏥)馆阅(yuè )(👾)读(💐)法(fǎ )律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他(🍉)能非(🚞)常(cháng )流畅地跟你举出(chū )各种判(pàn )例，诸(zhū )(❕)如Faretta 判决（注：1975年的(⛳)该案例在(♒)美国(🚤)法律中(🦌)确立(lì )了被告人(🎻)的(de )自我(🐰)辩护(hù )(🎦)权(🎑)）(🎢)。”
　　赫(hè )尔佐格却(🦏)在采访中偶尔调侃这个精明(🐌)的囚犯(🍥)。当(🎩)巴恩斯(sī )提到自己(🐟)从小(🛌)爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟(gēn )你成为纵火犯有关系吗(🏰)？”“不是(🐥)吧？每个好(hǎo )厨子身(👶)边都有好(🎆)多火……(🌛)”巴恩(ēn )斯说。
　　第二(🦗)章(🕔)的主角汉克·(👋)斯金纳被(❤)控(🈵)杀了女友和她(tā )的两个智力迟(chí )滞的(de )(🤶)儿子，他始终声(shēng )称自己(🏢)没干。斯金纳(💆)天生喜感，镜头(tóu )前(qián )兴致勃勃(bó )滔滔不(bú )绝，说着话自己就常常笑起(qǐ )来。赫(🚨)尔(ěr )佐格(🥜)对(duì )他的兴趣在于(yú )他曾离死亡如此(cǐ )之(zhī )近，而且他对死(sǐ )亡(wáng )之(zhī )(🏉)路的细节记忆(📗)无(wú )比清晰。
　　2010年3月(yuè )24日，四名狱警押着(zhe )斯金纳前往行(háng )刑室(shì )。他所在的(de )(❕)德州州(zhōu )立监狱科纳(📒)利监区未设(shè )(🛁)行(🥦)刑室，必须(🐘)送(sòng )到(dào )四十多英(📯)里外(🐢)的另一监(🕛)区。路(🧞)上(🥤)会(huì )经(jīng )过一片(piàn )湖，“我能闻(wén )到水(🎳)的气味。”斯金纳告(⬅)诉赫尔佐(🛁)格(gé )(🎲)。
　　(😪)囚车是封闭的(📗)，他能看到狱警(👚)和(hé )(🍮)他们配备(🏼)的枪+-+-+支，非常内行(🔺)地(dì )在(zài )赫尔佐格的摄(shè )(🦋)影机前(qián )报(🚛)出(📱)每支枪的(de )型号(hào )。他看(❇)不见(jiàn )(🍗)外边，却知道跨(kuà )湖的(🥤)公路(lù )(🚸)桥很长，因为过桥时(shí )车轮每一次“砰砰”，就(jiù )意(yì )味(🖥)着汽车压过了(le )(🐙)一道桥(🤤)梁(🦗)伸缩缝。“那桥(qiáo )有46个‘(😍)砰(pēng )砰’。”
　　坐在离行刑室咫尺之遥的(de )(🐅)刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到(dào )通(tōng )(🆔)往(wǎng )行(❄)刑室的(de )走廊，看到(dào )(🛹)注(zhù )射床(chuáng )上(😶)固(🌃)定(🈶)手臂的支架，看到监刑的观(guān )察窗(🎿)。斯金纳临死前(✈)胃(wèi )口(kǒu )大好。赫(🎅)尔佐(zuǒ )格问他都(dōu )吃了什么(🍁)，他(tā )不停(💾)地(dì )说了足有(yǒu )40秒，连沙拉里(⭕)的蔬(shū )菜和(🏴)酱(jiàng )料(🐭)都记(👛)得(🛎)清(🙃)清楚楚。
　　然而离法(🍠)定时间(🚅)35分钟的时(📱)候，最高法院打来电话取消了(le )行刑。
　　第(🤑)四(sì )章里从加勒比(🦁)海岛移民(mín )(🔱)美国的琳达·卡尔蒂(🚽)想要孩子，自(🤴)己因(🚫)为年龄已经很(🐮)难生(📓)，于(yú )是打起(🕊)了即将分(🕊)娩(✌)的邻居(jū )的(de )(🚯)主意。她唆使(shǐ )(😆)小混混劫(🏟)持了生产刚三天的女邻(lín )抢来婴儿，却使女(nǚ )邻窒(zhì )息而死。
　　卡尔蒂在强制(🕦)戒毒机(🦆)构工作过不(bú )长(😿)的时间，“那种工(gōng )作要求你有相当的(🥀)市井智慧，老(🙍)于世故(gù )，她(tā )嘴上(✝)说(📸)说就能(🧡)让三个街头混混相(xiàng )信被害人家(jiā )(🤞)里(lǐ )藏(㊗)了900磅大麻(🕸)，真是令(lìng )人瞠目。”赫(hè )尔佐格(gé )(🥪)问该(gāi )案检(jiǎn )察官(♍)，她怎么做得到，检察(🐩)官(🛬)回(✉)答：“（利用人的）(🍰)贪婪。”“我特别(🦄)喜欢片(🌋)子里的(🥔)那(🆎)一刻。”赫尔佐格说。
　　“他们都特(tè )别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特(tè )别低的，什(shí )么话题都说(shuō )(🛑)不好。一个牧师给赫尔佐(zuǒ )格讲过这么(me )个犯人，在刑前(🐍)羁(🐈)押(🐫)室，牧(mù )师向(xiàng )(❌)他解释接下来的程(chéng )(🍱)序，进入行刑室(👀)，绑上(🦀)注射床(💤)，然后如何(🍥)如(rú )何(🍑)，他竟然(rán )会问，完事之(🎿)后我(wǒ )还干嘛？“所(🚝)以你得挑人。”赫(hè )尔佐(🐥)格说，“纪录片的选角其实很(hěn )重要，要(yào )下很大(🔆)功夫，很像要拍一部(bù )好的(🎵)剧(jù )情片你必(🎤)须选(xuǎn )对(duì )演(yǎn )(👠)员。”
　　本(běn )身就是(shì )了不(🥫)起的(de )(🥊)电(🖐)影(yǐng )
　　几(jǐ )乎每个(gè )(🏀)真实案例(😭)都(🍫)让人觉(🈳)得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格(gé )也(yě )承(chéng )认有这个可能(néng )(📎)，但自(zì )己(📒)还没认真计划过。“斯(🤥)金(👗)纳的案子没什么，但(dàn )人特(tè )别(🍏)有意(🚈)思；巴恩斯，绝对是(shì )极厉害的恐(kǒng )怖片(piàn )，我相信他(tā )是女(⛱)性(🛥)的终极噩梦——裸(luǒ )(🤧)体潜(🎻)入(rù )她家，在衣柜(guì )里躲上(shàng )(🕉)4个(💴)小时，窥视她做家务、做饭、看电视(🆚)剧、(😢)洗(xǐ )澡(☝)，然后(hòu )现(🐪)身，强奸(jiān )、杀人，然后(💌)把她在床上烧掉。噩(🚂)梦啊。”
　　第三(sān )章的两个主角，约(🌮)瑟(sè )夫·加西亚和乔治·里瓦(wǎ )斯都是著名的“德州越狱七(🕌)人帮(bāng )”成员。2000年12月13日他们成功地逃(táo )出德(dé )州守(shǒu )备最森严的(🤦)科(kē )纳利(🐎)监区，6天后在抢(qiǎng )(🕕)劫一家(jiā )枪械店时杀死一(💥)名警员，40天后除一人自杀，其余悉(xī )数落(luò )网并判死刑。
　　(😫)越狱前，这七人的共同点是几乎都(😘)背着漫(màn )长的刑(xíng )期。加西亚(yà )因(📛)为跟人(rén )争女友杀(🖊)人，被(bèi )判50年徒刑；里瓦(wǎ )斯因多宗罪案被(bèi )判了(le )17个连续的无期(📚)徒(tú )刑，因为擅(🌡)自(🕹)把(👚)一辆维修工人的汽车(🎻)开(kāi )出(👕)两英里，又被加判(pàn )了99年徒(🙀)刑。
　　(🌚)“他们拿走了我所(suǒ )有(😌)的希望(wàng )，这(♐)种(😼)情况(kuàng )下(🔩)人什(💬)么都(dōu )干得(👙)出来(🧦)，有的人疯掉(diào )，有(🕦)的(de )(🛩)人自杀(shā )，有的(de )像我这么干……”里(lǐ )瓦斯在(zài )镜(jìng )头前(⚽)说，嗓音(yīn )低沉，表(💐)情沉稳，“这些人很愤(fèn )怒(nù )，决(🙉)定越狱(🕯)。这(🐚)情节很吸(xī )引我(📸)，因为(wéi )司法(fǎ )的极低智力含量(🐖)和军队般的(🍗)刑罚，本身简直(🎉)就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。
　　从(❌)赫尔佐格最近的剧(jù )情片如《儿子，你(nǐ )(📸)都(dōu )(🕎)干(gàn )(🏎)了什么》和《坏(huài )中尉(😰)》来看(🗺)，这些未(🤣)来的剧情片(piàn )值得期待。但(👕)他(🦔)是个大忙人(💊)，很难说(🎅)什么时候才(🕵)会动手。他(tā )(⛺)说自己(jǐ )2011年拍了6部电(🖇)影(yǐng )，在一(⚽)部汤(tāng )姆·克(kè )鲁斯主演的(🚋)片(🌫)子里演了个(gè )坏蛋(dàn )，他(🍠)经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼(ní )美术馆的惠特尼双(🔰)年(😾)展，他(tā )还有件(🙌)装置作品要展(🚫)出(chū )(🌘)。
　　“我(wǒ )(🆑)一(🚳)般写得快拍得快剪(🎾)得快，这次是个(🚸)例(🔂)外(wài )。”赫尔佐格说，“拍(💬)的时候每个人你只有(yǒu )50分钟，只有坐(🚨)回(huí )到剪(😄)辑房，才有(yǒu )(📿)时间慢慢看(kàn )拍到(🍣)的一切，那(nà )真(zhēn )是给力。我和剪(jiǎn )辑师乔·(㊙)比尼(ní )都是严格的(🚽)8小时工作者，但剪这部片子的时(shí )候，我(wǒ )们每天工作5小时就不行了。而且我(wǒ )们都复吸了。”
　　人不应(🏿)该被(bèi )国(guó )家(jiā )处死
　(🗼)　第一次(🔝)访问巴(bā )恩斯4个月后，赫尔(ěr )佐格和(hé )(🅱)他的(de )拍(pāi )摄组获(huò )准再见巴(bā )恩斯。在第(📱)二次采访(fǎng )的前一天，赫(🍘)尔(ěr )佐(zuǒ )格找到了(le )巴恩斯的父亲(😯)—(🤣)—巴(bā )恩(🔎)斯有十(shí )多年(🏎)没与(yǔ )家(jiā )人(rén )(🐚)联(lián )系(🈯)过了(➰)。
　　赫尔佐(zuǒ )格告诉(sù )巴(🌎)恩(ēn )斯，自己表明身份后他父(🧙)亲(qīn )立即拒绝(🐑)了拍摄。再问巴(🥐)恩斯的父亲有没有什(shí )(⌚)么话想带给儿子，他(😱)想了又想，说(shuō )：第一我(🌻)爱(🆖)他，第二我(🐬)恨他(😘)犯的罪(🚚)。
　　“多谢(xiè )。好(⌚)久跟他没(méi )联系了，很好。”巴恩(🔶)斯红了眼眶。“几(jǐ )(💉)年前，我回想自己(jǐ )的经历(lì )(🧥)，写下(✨)了(🥪)这辈(🐋)子我做过(guò )(🥋)的(🛀)最可耻的事、最(zuì )骄傲的事(🏽)，然后是这辈子让我最(🎫)伤心的(🛏)事和让我(🧐)最高(gāo )兴(🐞)的事(shì )。我想，最(zuì )糟糕的莫过于我知道他(🐢)还活着，却对我万(wàn )念俱灰。这(zhè )让我在(zài )很多年里一(yī )直低(🛫)落(🚮)，现在(zài )我感觉(jiào )好多了(le )。我理解(🔐)他(🚴)看(kàn )到我罪行的丑陋(lòu )，任何人这么说(🕺)我都(🎳)理解。你(nǐ )可以在这(zhè )儿(🐪)哭(kū )(🤩)着(zhe )说(shuō )对(duì )自(👆)己(jǐ )(🏃)所做(zuò )(⛔)的(de )一切感到(🧣)抱(bào )歉(qiàn )，但(dàn )最重要的事情是一个人为自(zì )己的行为(😲)100%负责。
　　“我(⛰)其(💬)实并没有(yǒu )那么多同情，我只是(shì )(💕)尊(🥘)重(chóng )人。”赫尔(💗)佐格反复强调，自(zì )己并(🍍)不是(shì )人(💣)性化地(dì )表现囚(♒)犯，“他(tā )们的(🎢)罪行是凶恶的，但他们(😅)并(😜)不是(shì )怪物。这(zhè )是(❇)最根本的态度。我(wǒ )也不会把(bǎ )他(tā )们表现成无法(🔖)无天的(de )反国家(jiā )反社会英雄，就是人。”
　　影片(🐫)每一章的叙(xù )事(🍌)角度都不一(❄)样(yàng )，但(dàn )(📓)在采(🎟)访当中赫尔(ěr )佐(🧗)格(🤯)几乎问到每个囚(qiú )(🎑)犯他的梦想(xiǎng )是(📘)什么。巴恩(ēn )斯回(💾)答说(shuō )：“我大多时间(jiān )都(dōu )在幻(huàn )想得到现在没有的东西，比如自(zì )由，大(dà )(🍮)热天(tiān )我(wǒ )可以跳(tiào )进大海，在(zài )干(gàn )净的(⛸)水里潜(qián )下去再浮上来，就像重生或清洗。我(wǒ )是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去(qù )污秽(🕶)。”
　(💬)　“如果你(🏳)每天(🔯)都在混凝(📣)土(tǔ )(🤱)小单间里关23小时(🏪)，只有(yǒu )一小(xiǎo )时能在(zài )一个(gè )露天的笼子里呆着，你只(zhī )能活(huó )在(zài )(🐿)梦(⚫)和幻(huàn )想里。”赫尔佐(😄)格说，“他(🐡)们的人性凝结(jié )在(🗽)梦中，因此我(wǒ )总是迷恋这点(🚮)。”
　　虽然(rán )在每章的(de )开头赫尔佐格都在(➖)解说中(♟)重(chóng )复声明(🏚)自己(jǐ )“尊(😩)重但不支(💊)持(chí )死(sǐ )刑(xíng )”，他说自(🌽)己(jǐ )并非(fēi )想拍一(yī )部(🤤)直接的反死(sǐ )刑(xíng )电影(yǐng )。“德国人有不(🈶)同(tóng )(🏘)的(🚊)历(lì )史背(📢)景——在(🕷)纳(nà )(🛩)粹时(🏒)期我们(🍲)有过(guò )太多的死(🍟)刑，系统(😊)化地(dì )杀死了(le )600万(📣)犹(yóu )太(tài )人(🌐)。我认识的同(🧔)代德国人没(méi )有(🚋)一个不反对死刑。但作为一(yī )(😽)个德国人(rén )你(📐)也没(méi )(🚄)资(🕘)格告诉美(⛩)国人(rén )怎么(me )搞刑事(shì )审(shěn )判(pàn )(🚇)。”
　　(😉)影(😙)片(🐁)拍摄到一个退(tuì )(😒)役(🏏)的行刑队长，在(zài )执(🈶)行了125例死刑(xíng )(🎨)之(🚉)后，他突然崩溃(🚚)了。“事(shì )(🤩)实上(🕺)是由于一(yī )个女犯的行刑(🏸)，在(😂)那次行刑的两天之后他(📛)突然(rán )不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈(liè )(🗝)表达，无意(yì )识(⛅)地反(fǎn )对(🆙)着死(🌡)刑。”在影片的(de )(🥨)每一(yī )(😰)个故事里，同样有(🐼)反对死刑的态(🔴)度悄悄弥(💙)漫(màn )。“很明显我认为(wéi )，人(rén )不应该(gāi )被(bèi )你的国家(jiā )处死，这件(jiàn )事一点争论的余(😘)地都不(bú )(🖍)存在(🔟)。一个国家，无论(👫)在(👏)什么形势(shì )(➖)什么时间，都(dōu )不能以任(🕟)何原因(yīn )杀(🖕)死任何人。”赫尔佐(zuǒ )格说(🚄)，“我(wǒ )认为惟(🏕)一的(🆎)例外是战争状态。