德国(guó )表现主义代表作品(🐽)　　A　　(🐌)公元(yuán )4世纪的犹(🕟)太教法典(Talmud)中提(🐉)到过Rava造golem的(🌫)事。Rava的(de )全(quán )称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了(📞)一个不会说话的(✖)“人(😻)”。他把(bǎ )这(🥀)个(gè )“人”送到(🔊)Rav Zera面前(🌚)，由于它(tā )对(😞)问话(huà )(🔢)没有反应(yīng )，Zera就(💻)说(shuō )：“你准是由我的(de )某个同(🙄)行(㊙)造的(de )。回(💪)归尘土吧(ba )。” (Sanhedrin 65b)  在(🐀)宗教(🚴)意义上(⚾)，只有上帝造的人才是(💔)完整的人，才(💍)会(🚗)说话，而(ér )(🈸)Rava造的不是(🥋)真正(zhèng )的人(rén )。按照犹太传统(tǒng )，当时那些(xiē )拉比(🈺)（Rabbis）和(hé )(👌)大贤(📸)（(🥤)Sages）都能(néng )造人或者动物Golems，这并没(méi )有(🌸)什么(me )特别(🚽)之处(chù )。　　B　　Golem的传说后来(lái )逐渐改(❓)变，十七(qī )世纪由布(bù )拉(🍹)格(gé )的(🏸)Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的(de )犹太人免遭反犹主义(🐸)的暴力(🏗)侵(👔)扰(rǎo )。为(wéi )避免麻(🦐)烦，故(gù )事中的学者总是在Golem完(wán )成(chéng )它(tā )的(de )使命(mìng )以后，再自觉地(dì )把它重新(🌸)变(📳)回为无生(shēng )命的泥(ní )土。一天，Rabbi忘记将Golem变(biàn )回泥土，当城市所有(yǒu )人已经作礼拜去了，Golem发怒(nù )(🛥)毁坏(😎)全城。这(❣)个故事架构一直(🤖)到十(🚞)九(jiǔ )、二十世(🖨)纪都(🐔)还在文(🚬)学著(📻)作里出现(xiàn )，最著名的是Gustav Meyrink的(de )《Der Golem》，在一九一五(wǔ )年(🍑)普遍被阅读，值得探究的是，这样(yàng )的小说(🐋)刚好出现(🏌)在工业(yè )革命的(🌵)时代(🚇)。这反映了(😞)人(🖌)们(men )对于科技所(suǒ )带(dài )(🧗)来(🐁)伦理的挑战的(🗺)惶恐(📑)。　　C　　1920年由(🕎)Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默(mò )片(🥐)Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就(jiù )是(shì )改编自Gustav Meyrink的小说(shuō )。这部影片集中体现了德国表现(xiàn )主(zhǔ )义艺(yì )术(😤)的特点，对Fritz Lang等导(dǎo )(📠)演(🐢)产生过(guò )重大影响。其中(zhōng )精(jīng )心(〰)设(shè )(🙃)计了手提灯光、煤油(😫)灯(dēng )(⏮)光、火炬等一系(🤱)列(liè )光源效果，用于表现(xiàn )人物的(🏒)心理(❤)状态(tài )，营造影(yǐng )(👓)片的环境气氛。这种具有(yǒu )表现力(🧦)地运用(🛵)灯光(guāng )效果的(📔)方(📈)法，最终(👫)发展为(wéi )所有德国电(👼)影(yǐng )形(xíng )式表(🔓)现的(🔄)一大特(tè )征(zhēng )(🚴)，同时也为电影(✏)恐怖(😾)片的(🏆)造型的表现手(💝)段提供(✝)了经验。　　D　　Golem的传说(shuō )同样也是玛丽(lì )·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦(tǎn )》的来(🏞)源之一，不(bú )过不同的是：传说中的(🤑)Golem笨(bèn )拙、鲁(lǔ )莽，既不知道自己有多大的力(lì )量(liàng )，也(🌽)不知道(⏬)自己(🦕)有(😆)多笨(bèn )(🕟)或者有多(duō )无知；而(👊)在玛丽·雪莱笔(bǐ )下(💜)，维克多(🐯)·弗兰(lán )肯斯坦所创(🈵)造(🕤)的(de )(🌫)怪物虽然(rán )莽(mǎng )撞，但(dàn )却善(💠)于学习，极(jí )(📢)富人性，懂得(dé )痛苦、同情、怜悯(🥔)、爱慕、悔(huǐ )恨(🔋)等等人类的情感(gǎn )，甚至比年(nián )轻(♿)的(de )(🕠)弗(🌃)兰肯斯坦本人还成熟(shú )些。十八世(shì )(🛴)纪的启(🎰)蒙运动由提(📕)倡理性主(zhǔ )义发展(💡)到后期，理性开始(shǐ )压抑(🎎)人(🏺)的(de )情(⭕)感，理性主义变成一(🎳)种冰冷(lěng )僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启(qǐ )蒙运(yùn )动(dòng )(🤗)的浪(😌)漫(🌪)主义(yì )运(yùn )(🤤)动，十(shí )九世(shì )纪前(qián )期(🏩)，浪漫(màn )(🎟)主(🤫)义文(🏴)学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦(tǎn )》就是在(zài )(🎄)这个背景下诞生的。不过在通俗文学中(🐃)反(🍓)理性反科学的倾向总(zǒng )(🌔)是(shì )显得有些矫枉过正，科学和科学家的形(xíng )象(xiàng )被简单化、平面化，这种描绘“科学怪(🚪)人”的方(🎒)式在默片时代的(de )德国(🛡)表现主义(yì )电影中(zhōng )曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙(zhuō )劣(liè )的科幻片（这(🌖)种片子的一大特点就(jiù )是(shì )(♊)不断拍(pāi )摄越(💀)来(⬅)越拙劣(🍻)的(de )续集）中继续(xù )。　　E当(dāng )代科学(🔎)哲(🔯)学研(yán )究最热(🌽)门的(de )(🤡)一(yī )个方向(xiàng )是(shì )(📿)科学(xué )知识(shí )社会学（SSK）(🐦)，研究方(🍸)法是深入到科学具(🥂)体研究过程中(zhōng )，细致考察经费筹(👋)集、论文(❎)发表(biǎo )等每一个环(🌳)节，研究(jiū )科学知识(shí )是如何建构起(qǐ )来的，强调(🅰)社会(🖕)因(👜)素(🐕)在建构过程(⛺)中的作(🦔)用。SSK的代(💄)表(biǎo )人物柯林斯和(hé )平奇(qí )在1993年出版过一本普(🖥)及(jí )性(xìng )的小册子(zǐ )(👲)，名(míng )字就叫Golem，翻(🥅)译成(💩)《勾勒(lè )姆：(🍖)关于(yú )科学人们应(yīng )(💢)知(zhī )道些(👷)什(shí )么》。柯林斯坦(tǎn )诚地说，他这部书是想用“勾勒姆(mǔ )”解释“科(🔺)学(🈴)”，“我(wǒ )们试图证明它(tā )不是(shì )一个(🏿)邪恶的造物(🌶)，只是有点疯狂（或(😖)译(yì )成‘(🤐)傻’）(🎨)（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失(shī )；是我们人类在犯错误。如果(guǒ )勾勒姆(mǔ )(📙)尽力做(🎐)其自己的事情(qíng )，它(⬆)不应受到(dào )责(🆚)备。但是我(wǒ )们不(➗)能(🏈)奢望过多。勾(😙)勒姆尽管强(qiáng )有(➡)力，它却(què )(💙)是我们的文(✏)化（(♊)art）或(🕰)者我们(men )的技(jì )艺(craft)的造物。”SSK常(🍫)常被(bèi )斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期(qī )的反科(🐒)学倾向(xiàng )完全不同。它所(suǒ )描绘(✴)的(de )科(kē )学形象丰满(💞)，有(🖌)血有(yǒu )肉(👱)，它所(♎)谓的(de )“反科学(🆔)”无非(fēi )是要抹(mò )去那些被(bèi )(🍂)强加(👏)于科学的重重面纱(shā )，还科(🐼)学一个真实的面目(✡)，绝非19世(shì )(🥜)纪(jì )简单的(🔖)拒(jù )斥、贬低科(kē )学。