戚(🔨)小光扛(káng )(✒)着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的(🤴)题材，一个(gè )有爱心(🐉)的女(🌰)人做好事(🗼)的故事(💤)。可是，当(👋)跟着这个(gè )女人(rén )左转右转(🚤)进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯(tī )上(💆)二楼(lóu )，推开(kāi )那扇铁门(mén )，他整(zhěng )个(🎫)人惊(jīng )(🗑)呆(dāi )了。
　　人！全是人！20多(duō )个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。
　(🙂)　(📙)床(chuáng )就像(xiàng )偷工减料的(🌞)木(🙄)匠随(👓)意(🙀)搭成(chéng )的，高低不平，有的床腿拿砖头(tóu )、铁桶垫着。一(yī )个挨着(🕐)一(yī )个的铺(pù )，铺(⚾)上(shàng )一条条(🗳)打着补丁、抹布一(yī )样分不清(qīng )底色(sè )(🐾)的床单。外(wài )墙上贴着“上(shàng )(🥋)门打针”、“见(jiàn )证收(🐩)款(kuǎn )(💯)”、“高价收(🎥)药”、“招聘”等花(huā )(📛)花(huā )绿绿的(📸)广告，其中一(🥅)张A4纸写(xiě )着(🚲)：(📐)住宿24小(xiǎo )时：2元。
　(🏓)　2元，这就是(shì )人头攒动的原因。
　　机(jī )器就那么静静(🚤)地(dì )转着，戚(❄)小光(🈺)突然“心里汹涌(🔬)澎(péng )湃(pài )”，尽管处在同一座(zuò )城市里(⛅)，这却(què )跟(🈸)他生活的(🍾)世(🕵)界完全(📯)不同。
　　这个吉林省吉林市(🕌)电视台(tái )的记者，对(🦐)农民(mín )工忙碌的场面(🤠)一(yī )点(🖥)儿也不(bú )陌生。他有时候也会想：夜(yè )幕降临时，他(🍂)们像蚂蚁一样消(xiāo )失了(le )，消(xiāo )失(shī )在哪(nǎ )里(lǐ )？这一(yī )次(📛)，他找(zhǎo )到(dào )了“蚂蚁穴”，他(📒)决心拍这(zhè )个“消失的故事”。
　(😫)　这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来(🐔)。到最(zuì )后，他都数不清素(📩)材到(dào )底有多少，“反(🤩)正一分(fèn )钟(🤯)不(📒)歇，电视至少能播(bō )上一(💼)个月”。
　　纪录(🍑)片的名字(zì )很简单，取自这家(jiā )旅(lǚ )(😓)馆阳台(tái )，蜘(zhī )蛛网般的电线掩映下(🧚)，一个(gè )不(😀)起眼的半(bàn )(😞)米高的广(guǎng )告牌——女子宿(🤮)舍。
　　“哭！哭当啥(shá )用，白(bái )扯！”
　　(🦋)张燕秒拖拉着3岁(suì )大的小(📘)芳找(🐺)到(🔤)这个半(bàn )米高的广告牌(🚮)时(shí )，是(shì )14年(🏜)前(🔅)一个冬天(👄)的(de )上午，母女俩(liǎng )第一次进(jìn )城的时候。
　　14年后(hòu )这个(🥟)盛夏(👎)的午后，她们仍然(rán )住在(zài )这(zhè )里(lǐ )。床(🍚)还是那张(zhāng )床，连床板上(🎷)垫的(📢)海绵、纸壳(💑)子都(dōu )没(méi )变过，唯一不(🗣)同的(🗂)是，45岁(❄)的张燕秒两(liǎng )个月前腿坏了，再爬不了(🥟)上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一(⏲)起睡，住(🐢)在另一张(🧔)床上(shàng )，也(yě )要单花一(〰)份钱。
　(🕤)　张燕秒(🛹)第一次坐在这间(🧀)宿舍(⬇)时，跟(🌨)人哭(🤷)诉(sù )自(zì )己(jǐ )的丈(🐞)夫(❤)死去(qù )，扔(⚡)下两个(gè )(🍁)月的(de )女儿(ér )，草房土地被占(zhàn )，日(🧦)子过得“像腌渍(📫)的(de )烂白菜”一样(💝)。14年来(❎)，几乎每来一(🔓)个新人，都会坐床头哭(kū )(🐉)诉(🏳)一(yī )番，哭诉(sù )的(🏆)理由(yóu )无(wú )外乎离(lí )婚、被打、亡夫(㊙)、子女(📈)不孝(xiào )顺……就像一个单项或(♊)多项选(✖)择题。可不用多久，就有人(🛠)敲(qiāo )着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当(🎹)啥(😣)用，白扯！”
　　当这些(✉)眼泪顺着老(🔖)妇人皱巴巴的(de )脸(liǎn )(🍛)、少妇(fù )花样的(de )脸，甚(shèn )至(zhì )孩(📬)子(📛)光滑的脸，滑落时(😧)，戚(🐀)小光(guāng )从没(méi )有给过(guò )特写，甚至(😚)哭得太(⛺)凶(🈵)的镜头，他会删掉，因(🤪)为“眼(yǎn )泪(🕓)只是(shì )她(📢)们生活(🍕)中(zhōng )很小很小的一(yī )部分”！
　　日子(zǐ )稍长些(🕣)，这些苦命(🦏)的(de )女人(🕠)不(🌃)再说这(zhè )是(shì )“难(nán )民营”，说这里是“常驻大(dà )使(🏵)馆(guǎn )”，这里的女人不是(shì )(💡)“天使”，就是“大使”。这里的女人(✒)藏(cáng )龙卧(wò )虎，能“上天入地”。上天就是(🎾)能上工地盖楼，下地是(shì )能“修(xiū )地(🌪)球(qiú )”。
　　这里寸土寸(cùn )金。躺下时，真正(zhèng )属(shǔ )于她们的空(kōng )间也就比一个人(🚌)略大(⏱)。所有人下地时，属于她们的(de )空间(jiān )不及(⛲)她(🐃)们(men )的一双鞋子大。行(🏁)李压在各自(zì )枕头下(xià )，因(yīn )为(🐽)把包寄存在老板(bǎn )娘住的4平方米(🦌)的(🏄)小(xiǎo )屋，需要(yào )(🎹)一个月(yuè )支(zhī )付(😉)10元(👼)。
　　这里只有一(yī )个(gè )水(🔝)龙(lóng )头，每(🐍)天(tiān )流出吸管般细细的自来(lái )水(shuǐ )(💵)，女人(rén )们用(🚲)它解渴(kě )(🔦)、吃(🎾)药、洗头、冲澡(🆘)——哪怕在(zài )(♊)零下30摄(shè )氏度的(de )(🐱)冬天(🥃)，哪(🛂)怕喝(hē )(😇)需(🃏)要用(🛑)热(rè )(🦄)水化(🥥)开(🗡)的感冒冲剂。
　　钱(📖)是(💿)每天算(suàn )的，老板娘挨(🕉)个(gè )收(🔒)钱时，有的从(🍸)餐巾纸里(lǐ )掏出两个(gè )钢崩儿(🔬)，有(👣)的(de )解开裤子从内裤(🎧)的(de )(👋)口(⤴)袋里掏钱，有的(😱)从随身的(de )(🔣)矿泉水(shuǐ )瓶里扯出两(👨)张一(yī )元(🔎)的纸票。
　　没(🏄)有(🐪)人会(🛫)“阔气(qì )”地拍出一个(🍹)月的住(zhù )宿(xiǔ )(➿)费(🦈)。她们(men )会像“候(🔏)鸟(niǎo )”一(yī )样离(lí )开，一旦找到提供住(📎)处的打(👲)工(gōng )(🍢)地，她(tā )们就会搬家(🎧)。等工(🥅)地的活儿结(jié )束(🎀)了(le )，她们又会回到这(🍬)里，寻找(zhǎo )下(xià )一个打工地。这(zhè )里就像(🙈)驿站(zhàn )，像她(tā )们生活半径(👴)辐(🚛)射开去的那个圆心。
　　一年(nián )又(🏿)一年，周而(ér )复始(shǐ )。
　　宿舍楼下就(jiù )是劳动(🍂)力广场。严格地说(❤)，这(zhè )(📢)不(bú )是广场，而(ér )是4条胡同构成的十字路(lù )口。这(zhè )里距(jù )离(🏊)繁(fán )华并不是(🙈)太远，具体(⛑)来说，距离火车站步(🥘)行5分钟，距离长(🐱)途汽(qì )车站步(😼)行4分(fèn )钟(zhōng )，距离吉(🚼)林市(shì )医院500米(🚢)。
　　(🚏)胡(❗)同(tóng )里有朝鲜小吃，有(🦃)卖(mài )90元(🚚)一(🥈)斤人参的老店，有叫“桃姐(jiě )”之类的数不(bú )清的职业(yè )中(🚇)介。天晴时，胡(hú )(🤱)同里(lǐ )摆(🤞)满(mǎn )了小黑板(bǎn )，有招聘司(📁)机专栏、保姆(mǔ )专栏、出国打工(⏳)专栏。
　　把镜头往后拉，再(zài )往后(🐒)拉(🚷)，这个亮(🐐)着4盏灯的60多平方米的女(🐁)子宿舍，就湮(yān )没在这个(gè )上(shàng )世(🚋)纪80年(💓)代初(chū )建成(🚔)的(de )7层老(lǎo )(🌷)楼里，湮没在这(zhè )普(pǔ )通的巷(xiàng )道里，湮(yān )没在这400多万人口、满(mǎn )语意思是(shì )“松(👮)花江边的城池(🎁)”的吉(jí )林市里。
　　“尽是些笨手笨(🥢)脚(jiǎo )的妇人，太老了！”
　　(🥗)相(xiàng )(🤭)比这(zhè )个2元一天的(de )居所(👱)，打(🦎)工的(de )老(🐎)板提供(gòng )给张燕秒(miǎo )们的住处要“敞亮(🚠)得多”。
　　(🚌)到黑(hēi )龙江(jiāng )(🎀)种稻子(🐼)时，她(🤟)们就住在田旁边的露天(🛐)大(👲)棚(🤹)子里，能(🚅)看(kàn )见(jiàn )满(🦌)天星星(xīng )。在(🐨)乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子(zǐ )，“要(yào )多大有多大”。
　　10月一下雪，女(🍎)人们(🍽)能找的(👣)工作多是在餐厅刷碗，穿两双(🦊)袜子套大胶(jiāo )鞋，站在到处(👜)是污(🖲)水的地上不停地刷，那些(🙊)碗(wǎn )怎么也刷不完，“一天(🔂)17元”。
　　(💲)来钱(qián )(🧕)最快的是上建筑(zhù )工(gōng )地(dì )(🆓)，像男人(rén )一样筛沙子、捣(dǎo )灰、搬砖(zhuān )，一天(🕧)赚70元。可这活儿，女(nǚ )人大多(duō )“吃(chī )不消”。
　　(📯)整个(🤞)漫长的冬天，女(nǚ )子宿舍(🎎)的女人都(dōu )(🦓)盼着雪快(🌺)些(xiē )融(róng )化，春天来(lái )了(❇)，地里就(jiù )热(rè )腾(💙)了(🗃)。
　　春天，她们(men )可(kě )以住(zhù )到农户(⏮)家捡(🛒)木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整(🔰)个村庄(🕓)”。一天干14个(🙌)小(🤾)时，赚上50元。
　　夏(xià )天(tiān )(📴)，她们可(kě )以坐票(🚂)价7．(✂)50元的(💥)长途汽(qì )车(chē )(🥄)，去一个叫(🦓)乌喇(lǎ )街的地方剪毛葱(🔠)。在(zài )农(🎨)户家里(lǐ )剪，一(🛺)毛钱(qián )一斤，在地里(lǐ )剪，一(yī )(🤞)毛二一斤。不(bú )(🈳)消说，女子(💣)宿(xiǔ )舍(🎃)同去的(🥂)6个(gè )女(nǚ )人都选择了多赚这两分(fèn )(Ⓜ)钱。她们要(♈)天不(bú )亮，走6里地(dì )(🍘)到田头(㊙)。等(děng )到黎明(🚞)来临时，剪刀的“咔嚓”声已经(🐤)在(📳)田地回响了。等到(😰)三天后，她(tā )们的(👙)口(kǒu )(🌍)袋多了(💦)近100元钱(📯)。
　　如果手脚够麻(má )利，掰(bāi )苞米也是(🤶)不错的选择(📨)。一群人一(😷)字排开(🍎)，边走(zǒu )边掰。在(zài )(🍿)望(🌨)不到(🚌)头的大(🌡)平原上，最快(kuài )的(de )人一(✴)天拿70元,最慢的(de )人拿20元(👓)。
　　她(tā )们最最喜(xǐ )欢的还(hái )是在城里发广告(🆎)，一天能(🎪)赚(zuàn )65元。最暴富的一次，是老板娘带(dài )(🐗)领大家去(qù )水泥厂(chǎng )种树(shù )，一天赚了95元(yuán )，创了最高纪录。可再(🏬)也(🚽)没第二次了，人(rén )家说(shuō )：“尽是些笨手笨(🎟)脚的妇人，太(tài )老了(le )！”
　　(🆑)戚小光不(❇)拍(🚳)这些宏(hóng )大的(de )“劳(🕷)动(dòng )(✨)场面”，因为这(🐇)些大(➰)家(💤)都看得(🧒)见。他更愿(yuàn )意守在(✈)那个(gè )逼仄(zè )的(🗳)宿舍，等(🎽)人(🈺)回来(🍪)。
　　(📅)人回来了，没活儿干，也不打紧，到(🔞)楼下站着(👔)。
　　(🧝)劳(láo )动力广场上，人们天(🥇)然地分出区(🆓)域来(🧡)。男人站在马(🕎)路(lù )的一(yī )边，女(nǚ )人(🚲)站另一边，穿着皮鞋(xié )、开着小轿车(chē )的雇主就穿(chuān )行在马(🕡)路中间，雇主(zhǔ )(🚩)喊一句“焊工、(🏰)瓦工”，就(📡)有(yǒu )(🔍)一群人围(💟)上去，讨价还(🙃)价(jià )，报价低的抢了(🏵)报价(jià )高的单，就会发生拳头之(zhī )争。这是几乎每天(🐝)发生的(👨)事儿。
　　冬(dōng )天，雪花飞舞，找(zhǎo )活(🦗)儿的男男女女(nǚ )把手(shǒu )(🍗)抄在袖(xiù )子里，找工(gōng )作的(de )牌(👫)子悬挂在手小臂(🚵)处，冻(❕)得直跺脚。戚小光就踱在(🎉)这人群(qún )里，等他把(bǎ )机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜(jìng )(⛳)头喊(hǎn )：“拍什么(me )(🏅)拍，电影都是(shì )假(jiǎ )的，只有战争片(piàn )是真(zhēn )的(de )。”
　(🐌)　张燕秒腿没疼之(zhī )前(🤰)，一(🕥)直比较抢(🔣)手，她(➿)不(🍁)用站多久(jiǔ )(🉑)，就(jiù )能(néng )找到活儿干(🌇)。她(tā )关节粗大，看上(shàng )(🏰)去一身蛮力(lì )。
　　而(ér )她同屋，对(duì )角(💚)线床上(shàng )的68岁的宋淑文，就(🤺)远没有(🦗)这么幸(🌶)运了。她站在马路(lù )旁两个多(duō )月了，没有(🎢)一个(🧔)雇(gù )主(zhǔ )跟她搭话，“她太(tài )老(lǎo )了”。
　　尽管出(😈)门前，她(tā )(🎲)穿上了带花边(biān )的干净裤子，还(😫)用(yòng )(👃)捡来(lái )的铅(🐈)笔(bǐ )画了眉，用(yòng )捡来的(🐾)雪花膏，把脸涂得白(😯)白的，她(tā )跟人家说她(tā )只有“59岁(suì )”。
　　她有个(gè )(📚)秘密(mì )，连(🏁)同(🎭)住(🐫)了十年的张燕(💧)秒也没(💀)告诉(✈)。一个月来，她的左(🆙)眼(🌹)疼得(⏲)厉害，最初眯(🥚)一晚还能好些，现在针扎一样(yàng )(🥦)疼，几(🏕)乎(hū )什么都看不见了，她滴了快(🔷)10瓶眼药水了，也没见好。
　(🚨)　(🐈)“现(🐸)在(🕳)盼一天黑一天(tiān )，眼前越来越黑了！”她叹着气，分(fèn )(🔃)不清眼(yǎn )里(😿)淌下的(de )是泪水，还是药(yào )(😀)水。
　(🛳)　因(yīn )为一(🔺)只眼(yǎn )，她(tā )的雪(🎳)花膏涂不(bú )(⏮)匀，左脸黑(hēi )一块(✋)白(bái )一(🥠)块(🦕)，她(tā )给空矿泉水瓶灌水时，对不(bú )准口儿，洒了一地。她不敢告(🍍)诉任(rèn )何人(🧕)眼睛的事儿(ér )，她怕(pà )消(xiāo )(💰)息传到楼下的(🤤)市(shì )场里，就“再也找不到工作了”。
　　这些打工者(zhě )私底下(xià )(🎆)的生活，正是(💾)戚小光想(🍖)要的东西(xī )。但宋(sòng )淑文始终躲着他的(de )镜(🍔)头(🏟)，她拒(➗)绝(🎬)“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以(yǐ )为我发了(le )大财，见笑(xiào )呀！”
　　“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里”
　　(🐭)镜头里(lǐ )一(🙃)闪而(ér )过的，多半是那些皮肤皱(zhòu )巴巴、嘴(🏬)角耷(dā )拉的(💪)中(zhōng )老(lǎo )年(nián )妇人的(de )(📤)脸，唯(🎶)独当转(zhuǎn )向皮肤紧绷(🚾)、(🐔)眉(🧐)目清秀(xiù )的小芳时(⬜)，镜头停留了两(liǎng )秒，整(zhěng )个(gè )画面一下子生动(dòng )、鲜活起来。
　　17岁的(de )(🐮)小(🎈)芳，童年、青春期(qī )、少女时代几乎都跟这宿舍脱(😆)不了(le )(🥚)干(gàn )系。14年里，她间或(huò )离(📣)开(kāi )过女子宿舍。妈妈打工到哪里(🔎)，她的家就在(zài )哪里，住过农(🕳)户家(Ⓜ)、(👖)住过(guò )(❓)桥洞、住过火(huǒ )车(chē )站。
　　7岁那(nà )年(👯)，她被送到了(le )乡下的小姨家读(dú )书(shū )，可二(🎊)年(🧡)级上学期一(yī )结束，因(yīn )为(wéi )家里(lǐ )没钱，她就被迫退(tuì )学了。她的(🌛)学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班(bān )(⏸)主任是个扎着马(mǎ )(😜)尾(wěi )辫、爱穿(chuān )(🍰)米色西服、很有气(🦄)质的女老(🕜)师。
　　最近，她离开了女子(zǐ )宿舍(🏏)，走时，她跟(⛎)妈妈说：“我要走得远远的(de )，再也(🥓)不回这(zhè )里，我(🐹)恨(🏎)这里。”
　　可她走(💘)得(dé )一点儿也不远，她打(🏟)工的餐厅距(jù )离这个(🎀)宿舍不过七八(bā )分钟的(🐫)车程(💛)。她喜欢那家提供住处(🌍)的(de )餐厅，尽(jìn )(💜)管(guǎn )床(chuáng )只(🍲)是(shì )餐厅(tīng )的几把椅子拼凑起来的(de )，可那里能上(🚝)网，能看(🥒)电视，能听客人谈“世界杯”，她喜(xǐ )欢那(🕚)里(lǐ )(😑)“飘着油烟味的自由的空气”。
　　这(zhè )些，戚(qī )小(xiǎo )(🔣)光的(😜)镜(🔃)头是捕(🏄)捉不到的(📤)，而戚小光也没打算用任何旁(páng )白(bái )去(〽)解(jiě )释(shì )，他只打算静静(🤛)地(dì )用镜(jìng )头“打(🈳)量”这个孩子。
　　镜(jìng )(🥢)头里(lǐ )，她总(zǒng )是把妈(🏅)妈甩后头老远，跟妈妈(🐈)吵架，一副厌恶女(❇)子宿(xiǔ )舍(shě )(🕠)、不喜欢妈(🐒)妈的样子。妈妈说，小芳(fāng )长(💐)大了，心野了，巴不(🖱)得走得越远(yuǎn )越好(🛥)，“一心只想赚(🚯)大(dà )钱(qián )”。
　　这个13岁(☕)就开始打工(🕙)的姑(🚱)娘(niáng )，认为“自由价更高”。只要打工的地方(fāng )能(néng )“提(🛏)供(🎪)住处”，她(✨)宁(🎼)可工钱少点儿。
　　她一心(xīn )想离(🔟)开(kāi )(🚧)女子宿舍，她(tā )说这(zhè )里的人(✋)都为(🏑)下顿饭活(📴)着，她(🛀)们眼里只有“钱！钱！钱！”。她(tā )讨(tǎo )厌(yàn )劳动力广场(chǎng )，她(😦)说(🌧)这里(🚬)的男(🏧)人(🍀)都(🥣)是“臭男人(✔)”。
　　在(🐎)这条(tiáo )街(jiē )(🔲)里(lǐ )，她处(🌙)处(chù )(🕕)显出(chū )些许(xǔ )优越(yuè )(♊)性。这张(zhāng )(💥)少女(nǚ )(🚲)的(de )脸(liǎn )只需在楼下的劳动力(😇)广场晃晃，不(bú )出10分(🤘)钟，就能找(zhǎo )到活儿。当然，凑(🔰)上(🧖)来的(🛠)很多中年(nián )男(nán )人，不怀好意，介绍(shào )乱七八糟的工(📛)作。她也确实上(shàng )过当。
　　晚上，有小芳的女(nǚ )(🎌)子宿舍也多是热闹的。旁边(👪)的男子宿舍(shě )不断(👚)有人过(guò )来跟(⏫)她唠嗑(kē )，请(🔇)她吃(chī )饭，给她(tā )买“五六块一斤的超(🏬)大号苹果”，夸(📡)她“有着地球引力(lì )般的吸引力”。甚至一(🎓)个36岁的(de )中年男(nán )(👄)人(rén )，求爱不得，写下血书(shū )：芳芳：(🔏)你好(🚅)，多保(😊)重！21点09分。
　　当镜头里，血淋(lín )淋的血书在上铺展开，小芳(🕯)从上铺(🐌)跳下(xià )来(🐉)，快速消失(📈)掉时，整个画面一下子快“窒息了”。
　　小(xiǎo )芳从(cóng )(🔆)来就不(bú )认(rèn )(📨)为自己属于(💬)这(💰)里(🛩)。天一(yī )亮，她就出(chū )门，她(tā )一分钟也不愿在宿舍多(duō )待，哪怕外面飘着(zhe )鹅毛大(dà )雪，她踩着雪在空旷的街上游(🛅)荡(❎)。她去过附近几乎(hū )所有的网吧，她(tā )玩(wán )(♏)飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上(shàng )QQ，认(rèn )识(shí )了几个(📳)“很远很远的(de )朋友”。她像(xiàng )画画一样，学会了写(🍱)26个英文字母。
　　在她眼里，网(wǎng )上的世界，比女子宿舍(shě )的世界大(dà )多了(🙌)，纯洁多了。但她不敢玩太(tài )(🎞)多(duō )网上游戏，“那会让(ràng )自(zì )己在现实里活(huó )不下去”。她迷(🛄)上(🚂)了神话题材(🏮)的(📙)电影(💬)，人瞬(shùn )(🎯)间能成为(🍍)“富人”，能获得(🍭)很多种“武器”，能有(yǒu )无穷大的“力(lì )量”。她不相信(xìn )灰(huī )姑娘，不相信一见(jiàn )钟情(qíng )，她讨厌看韩(hán )(🚅)国偶像(🎍)剧，“太(tài )假(🛩)太假了”。她爱(ài )玩网上一(yī )(🏭)种结婚术(📅)的游戏，新(xīn )人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四(sì )面环海，开满(mǎn )桃花，“美极了(le )”。
　　她伸出涂(🛁)着绿色(sè )指甲油的食指和中指，做(🛠)V状，比画(huà )着两(📢)个方向，“知(zhī )道(dào )吗，我跟妈妈是两种人，我(🕜)们走的是(shì )两种路，她属于(yú )那(nà )个宿舍(📥)，我不(bú )是！”
　(🚪)　可(👹)瞬(shùn )间，这个幻想着穿(📔)婚纱的(de )姑(⏪)娘就(👝)又堕入冰冷的现实。她(🧡)饿(🉑)了(le )，她(🐑)必(🛏)须回到女子(zǐ )宿舍(shě )，跟妈(mā )妈一起吃(chī )饭。
　　“没办(📹)法，不(🍞)留她，她(tā )就只能睡马路”
　(😼)　(🎾)在女子宿舍里(⛔)，老板娘(🌎)“孙二(🕠)娘”是个举(🍍)足(🥘)轻重的(🥇)大(dà )人物。
　　尽(jìn )管她(😩)抠(🎤)门(⏮)得厉害，为了(le )省(🚕)电，她(🥪)8点(🐋)半就嚷(👣)着熄宿舍灯。她的口头禅是：(🏽)“拿(ná )钱来！”手(🗂)机(💖)充电一(⏫)次五毛，洗衣机转(zhuǎn )一次两块。冬天楼下市场(chǎng )上的(de )(🤶)人冻得受不(🐢)了(🐖)，来(🗒)屋子暖和一(yī )(㊙)会儿，她伸手要(yào )“一(yī )元(yuán )钱”。她(tā )像守(shǒu )财奴(😍)一样，四(🤨)处捡旧衣(🥚)服，鞋(🔐)子，堆(duī )(🐲)在自己(jǐ )的小屋，隔(gé )上一段时间，在宿舍开一(📑)次展(zhǎn )(🍹)销会，三块五块卖给(gěi )住客……(⛺)
　(🙆)　可很多(duō )人(👨)还是喜欢(huān )这个离(lí )了(le )婚的泼辣女人，她常带领女人们(men )一起打当日的短工，干活(huó )儿时，她把力(lì )气最弱(ruò )的(de )女人安(🏘)排(🎚)在自己(jǐ )旁边，照应着，回(🥏)到宿舍(🔠)坐床头给(🆙)大伙(huǒ )儿(♒)分钱。
　　女(🚎)人们常常为(wéi )争(😜)水、抢马桶、丢了镜子这(zhè )类(lèi )小事(shì )争吵不休，老(lǎo )(🚗)板娘就像“太平(píng )洋警察”一样，主持公道，平衡中间(🎾)的(🚵)关系。她的(😣)目的是(🐫)“让所(🆘)有(yǒu )的住(zhù )客留下来”。
　　这段时间，上面查(chá )身(🕊)份证很严(yán )，屋里的一(🔠)个(🦓)精神病(🚈)人没有身份(📋)证，被(⛔)老板(💐)娘(niáng )赶了出(chū )去，第二天，看她睡(shuì )在马路(lù )(🤟)边(🐚)，老板娘又(yòu )把她(tā )“捡回来”。
　　“没办法(fǎ )，不留她，她(📕)就只能睡马路。”老(🚕)板娘(🚭)说。
　(🏎)　(🍛)老(🌨)板(bǎn )娘看得(dé )很清(❣)楚，这个宿舍的(de )(☔)绝(jué )大部分女人是没有出(chū )路(🏳)的，她们被亲(qīn )人(🤱)抛弃(qì )、无房无地、(😉)年老色衰(🖱)、没有技能(🕤)、(💃)没有社会(huì )保障，有(yǒu )的(de )出现(🤪)精(jīng )神问题，她(tā )们仅剩(🏡)的是，日(💠)渐稀薄的力(lì )气。
　　她早就(😕)想(xiǎng )好了这(zhè )(✈)些(🎈)走(🔞)不出去的老(🦅)女人最后(☔)的路：给救助站打电(🎟)话(🐜)，给(gěi )110打(➖)电话(huà )。
　　(📔)可14年来(💊)，许多人根本等不到(🧤)老板娘打电(diàn )(🚘)话(🤤)。一个又(📟)病又老的妇人，从宿舍下楼(🏘)，坐在劳动力广场(chǎng )(🕷)的(🛩)马路(🏒)牙子上，等活儿干(gàn )(🍤)，等着等着就歪下去，死(💣)了。老板(bǎn )娘让警察带走(🔆)了她。她(tā )(⤵)的床铺，连(lián )(📰)床(chuáng )单(🥊)都没(✨)有(yǒu )换，很(🐹)快又住进了新客人。
　　5年间，有(yǒu )几个老(🚇)弱病(💾)残(cán )的女人出(✍)现在戚小光(guāng )的镜头(tóu )(🕜)里，可一两次后，再也没(méi )出现(🥞)过。戚(📎)小光找了很久(jiǔ )，等(děng )了很(🦉)久，再也(🍤)找不到了，“也许她(🏘)们(men )有人不在了。”戚小光(guāng )声(shēng )调(diào )悠长地(📛)说。
　　眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了(le )(🐻)要买很多很多的安眠药，跟老板(🛶)娘(niáng )告别后(😰)，到(🌀)外面找(🍆)一(💍)个角(jiǎo )落(🚖)“永(🥣)远地睡去(🚖)”。可就在她坐在楼下马(mǎ )路边(biān )(🎢)等活儿(ér )等不到，这(zhè )个想法越来越强烈时，一个路过(guò )(💜)的年轻小伙递给她两个菜包子(zǐ )，她(tā )(🗡)一下子觉得“天(👑)都亮了(🔷)，要好好活下去”！
　　晚上(🕙)，女人(💗)们(men )也(🏕)会在宿舍唱歌，唱(🏭)《小荷包(bāo )》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二(🏹)人转(👢)》里一样(🍽)转(🍟)手绢，在狭小的过道跳(tiào )交际舞(🈶)。她们(men )为“毛泽东时(shí )代到底好不好”的话题争论一个(gè )晚上。
　(🐌)　(🆑)她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥(📻)迪的雇主穿(🎀)的布鞋一样(🦋)，养脚”。她们(men )希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱(🍛)”。
　　(🌄)她(tā )(🍍)们(🤕)也(🔽)说女人间(🚮)的私(sī )房话，宿舍(shě )有(yǒu )姐弟恋，大家(jiā )会(huì )笑(🍮)她(🤨)“武则(zé )天(🎬)，老有魅力了”。
　　拍(🌐)着(zhe )(🍲)拍着，女(nǚ )人们在笑，镜头(🤹)后的戚小(xiǎo )光却鼻子发酸，他觉(➿)得，这(👟)群“我们认为没有希(xī )望(wàng )(♊)的女人(rén )”，坚强地(dì )活着(zhe )，“太了不起了”。
　　(🏚)让他(tā )最动容的事(shì )情(🔜)之一，是住(zhù )在宿舍里的女(🚹)人(🏃)们“显摆”的样子。有(🤒)人对(🤫)吃的挑三拣四，嫌弃(qì )这(zhè )个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱(🍓)买(🎭)的(🍣)手机说成值(🐱)1000元；有人(🙈)打工(⬇)回来散一圈烟(yān )，装着很(hěn )大方，或者(zhě )(🏄)不停地打电(👘)话(🤶)、接电话，很忙(👁)碌的样(📒)子。
　　“这是她们捍卫尊严的(🤑)表现(🏯)。”戚小光说，“就(jiù )像你我一样。”
　　(⛎)“纪录(lù )片他(tā )妈(mā )的真残酷(🤟)”
　　(👻)宿舍里还住(🈹)着两(🕵)位不(💫)用付房(fáng )费的成(😘)员——一只被称作“企鹅”的鸭(💏)子，一只(🏦)爱吃(chī )火腿(tuǐ )肠(📋)叫(🚮)“笑眯(📛)眯”的黑猫。
　　在这个没有(😏)电视、没有收音机(jī )的世(🈚)界，它(tā )们成(chéng )了(le )住户(hù )(🎢)们(🎓)的精(jīng )(🐸)神支柱。鸭子的主人穿(🌴)3元钱一件的衣服(fú )，却花10多元钱买了一(yī )个(🌼)包，把鸭子装(zhuāng )在里面。一天中(👓)，她(🎣)最(zuì )幸福的(de )时光(🔬)是，她吃(📏)一口(kǒu )(😙)柿子(zǐ )，鸭子吃(😶)一口。有(yǒu )人来串门，说“炖了鸭(🕧)子吧”。这个女人大(dà )声(shēng )说(shuō )：“还(hái )是先把我(wǒ )炖(🏡)了！”
　　(🕌)不(bú )过(🔋)，戚小(🏥)光的(de )镜头(🔻)里(lǐ )很(hěn )少有(🏌)这样(🏘)的“花絮”画面。他(tā )(🔡)的镜头似乎总是(🐒)在(zài )(🗿)等待更残(cán )酷、更真实(🈹)的(🔴)东西(🎙)出现。
　　终于(📡)有一(yī )天(🕴)，他正(🍚)在拍摄，屋里的两个女人打起来(🛷)了，越打(🕡)越厉(🕰)害，等(👘)他过(🥑)去阻(zǔ )拦时，已(🐀)经来不及：(🔽)一个(gè )人突然拿出刀刺中了另一(yī )个人的(de )腹部，瞬间血流如(rú )注。他把女人(🔑)抱起来，跟老板娘一起把她(🏟)送往医院，这(zhè )个(gè )受害者(🚙)最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。
　　那一夜，他身(🚏)心(xīn )疲惫(bèi )，内心(xīn )充(🏜)满了自责(zé )(🐗)，惭愧(kuì )，“如果我不为了(le )镜头，早(🤶)点跳出(chū )(💆)来，也(yě )许(xǔ )那(nà )女人不会挨上(🗃)那(🧛)一刀(dāo )”，他跟(🗒)做纪录片的同(🐄)行朋(🏷)友抱怨：“纪录片(piàn )真(zhēn )他妈(🧑)的残酷，我他(📺)妈的废了(👴)！”
　　镜头捕(bǔ )(👵)捉(🌐)了这场(🚱)流血(xuè )事件(jiàn )，可有些事件，“不流血(🦎)却比流(🚦)血更痛(🔨)”，这不全是(🍿)镜头能捕(bǔ )捉(zhuō )(🐒)的(de )。
　　宿舍住(zhù )着一些无事可(kě )做的女人，她们(men )从(cóng )不打工，她们对着过(guò )道(dào )里拿(ná )(🎆)透明胶(jiāo )粘着的(de )一(yī )面(💷)大大的破镜子，浓(nóng )妆艳(yàn )抹(mò )，她们(men )只想在楼(lóu )下(🕓)熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男(🕥)人，嫁掉。
　(🗻)　这个狭(xiá )小(🎻)的宿舍充满(📷)竞争(🎞)，年轻女人(rén )给年老女人的“男朋(péng )友”一块(kuài )西瓜，年老(lǎo )者(zhě )就会(huì )认为年(📶)轻人要抢(qiǎng )走她的(de )“老(lǎo )(🕠)头”，一(yī )(📱)通(🐤)大骂。有的年(🎱)老(lǎo )女人(rén )几(jǐ )(🎼)个月(yuè )没(méi )吃(📞)一口菜(cài )了(le )，却舍(shě )得去(qù )温州人开(kāi )的美(měi )容(róng )院，花50元文两道(dào )黑黑(🙋)的(de )弯月(🏝)眉(méi )(🍻)。
　　他们(📵)眼里，这里(lǐ )没有爱情，“柴米(mǐ )夫妻(qī )，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那(nà )个每天7元的“夫妻间”。
　　说(shuō )到底(dǐ )，“夫妻间(jiān )”就是(⬇)一个布(bù )帘子隔开(🧖)的双(shuāng )人床，床上有封面起(🔭)卷(juàn )儿的《上海的爱情魔方(👛)》、《一只老鼠(shǔ )的(de )艰苦(kǔ )(🛷)奋(fèn )斗史(🏟)》，和(hé )(🈯)几本(běn )武侠(🚙)小(😣)说。
　(🦏)　打(🤤)开戚(qī )小(xiǎo )光的录影带，就能看到一个男(nán )人(🍿)对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！”
　　“喔(wō )！那多像(🌚)我(✉)的母亲、姐妹、外(wài )(🌭)婆、姨妈！”
　　张燕(yàn )秒还记得自己第(dì )一次面对(🦓)戚(qī )小(🌚)光的(🎎)机器(🗡)，抱着脑(🙁)袋四处(🚄)逃(táo )的(de )样子。后(hòu )来(🔧)，她一边(🐧)手撕(sī )烧鸡，拿(🗞)啤酒(jiǔ )(🦐)瓶(✋)子喝酒，一边对着镜(jìng )头流泪，说(💨)自己的(📎)新年(nián )心愿。
　　(🕓)老(lǎo )板娘也(yě )常说(👯)自己的心愿。她希望(👕)戚(🐮)小光(🐐)资助她(tā )，改造这个宿舍，把所有(yǒu )的(💂)床、(⏹)褥子都换掉(diào )，墙要刷上那种(zhǒng )淡淡(dàn )的(📠)苹果绿，地上铺(🌗)上光(guāng )滑(huá )的(de )瓷(🍑)砖，养(🔄)上几盆(🏵)花(huā )——像(😘)真(zhēn )(✒)正(🥥)的“女人的宿(xiǔ )舍(shě )”。
　　她(🦅)抱怨生意远不如以(🍵)前了。1996年，这个靠摆(🖊)烟摊讨生计的(🗾)离婚女人在劳动(dòng )力广(🥎)场开(kāi )了第一家旅馆(guǎn )，第(dì )一(yī )(🏐)晚只来了2个人，第二晚上6个，第(dì )三晚上(shàng )10个。10天后，生意(yì )出(chū )奇(qí )地好(🤓)。人(rén )(📎)多到拿啤酒箱子搁床(chuáng )板睡，起夜(yè )上个厕所回来(lái )都没地方了。那时农村苦(kǔ )，出来打工的人多(duō )，胡同(🎽)里(lǐ )全是找工作(zuò )的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元(yuán )多一斤，贱得(dé )厉害！”
　　最近几年(🚥)，农(nóng )村(cūn )(🔔)好过些(🙄)了，打(dǎ )工(gōng )的少(🥏)些了。附近(🎀)一(yī )下子(🐗)又开(kāi )了(🔺)20多(🏥)家旅(lǚ )馆，一楼好门面的都改造(❗)成了(le )“时尚旅馆”，带(dài )(🏘)电视机的(de )一天30元，带电脑(😏)的40元。这(👝)让(🚏)她(🛣)“腹背(😗)受敌(dí )”。
　　起初，看着戚(🌋)小光的机器(🎞)总在她宿舍晃来(🙊)晃去(🍡)，她也抱怨“整这(🧑)玩意儿干(🗓)啥，不(bú )如(rú )给(gěi )大伙儿找(zhǎo )(🚗)活儿干(gàn )”，时(🥣)间(jiān )久了(le )(🎑)，她和(hé )张(zhāng )燕秒一样，对(duì )着镜(🌯)头，就像(xiàng )对着老友(yǒu )的眼(yǎn )睛(🗾)。
　(📮)　她(tā )们(men )坐(📱)在床头，说自(zì )己活(huó )得多么“不(bú )得(⏬)意(yì )”、多么“埋(🤡)汰”，给女儿的嫁妆只(🥔)能是“充充话费”。新年(nián )那天，还有人(🏠)在镜头(tóu )里说了“新(xīn )年快乐”！
　　5年来(🏹)，戚小光在这个片子里(lǐ )(🎁)越陷越深。冬天零(líng )(🚚)下(xià )30摄氏度(dù )(🔻)，为(wéi )了拍她们出(chū )门(🐹)打工前(📄)忙碌的场面(miàn )，他把(⬆)5斤重的(de )(⛎)机器揣在(zài )大衣里，5点钟坐最早一班公交(jiāo )车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女(🧜)人对(duì )着(🔺)镜头(tóu )伸(shēn )懒腰，打哈(hā )(🕗)欠，穿衣服(fú )，解裤带看(kàn )钱，刷牙(⏭)，涂(🏝)口红(🤡)……
　　他请这(zhè )里的人吃饭，给(gěi )小芳(fāng )生(👜)活费，帮她找(🤼)工(gōng )作，希望她走出这个宿舍；他(🔥)给(🧖)生(📍)病(bìng )的人买(mǎi )药、看病；儿子高考出(chū )成(✉)绩的(♎)那天(🥨)，他(tā )还在女子宿舍忙活……
　(💛)　有一年的年三十，他给老板娘钱，让她(🚶)做一大(dà )(👠)桌子菜(🙏)给(📧)大家过年。尽管他很清楚，他(tā )“干(gàn )预(yù )”了(🤱)镜头，这(zhè )(🈹)是拍纪录片(piàn )(🌅)的禁忌(🈚)，但他(tā )没办(bàn )法只拍(🏺)她们(📚)吃馒(mán )头(tóu )就咸菜(cài )的(de )(🕴)场(🐼)面：“那(🌍)画面(miàn )太残(cán )(⏬)酷了。”
　(⏸)　随(suí )着戚小(😋)光的纪录(lù )片(🥈)素材越(🚡)拍越多，女子宿(xiǔ )(⛵)舍也(📸)在慢慢变化。
　　前(qián )年，老板娘在女(nǚ )子(😗)宿(👯)舍(⚓)旁(🚒)边租房子，又(yòu )(🚊)开了家“男子宿(➰)舍”，4元一天。女子宿舍的价格(gé )，则(🤬)提到每天3元。
　　如今，老板(bǎn )娘决(jué )心用一生所有的积蓄把宿舍买(mǎi )下来，“要把宿舍开到(dào )自(🥒)己80岁”。旁人说，这个精明的商人(🏡)赌的(👅)不(🍽)是(shì )(🐞)房价，而是赌(dǔ )这群人不(bú )管怎样(yàng )，也走不出这里。
　　几乎每个人(㊗)离(💛)开(kāi )这里(lǐ )时(✍)，都信誓旦旦地说“再也不回(🏔)这个(gè )‘猪圈’(💞)了”，可不用(yòng )多久，她(〰)们中(🗼)的绝(🧣)大多数(shù )人又会回到(dào )这(zhè )里。甚至有(yǒu )人出(🎓)嫁了，跟(gēn )丈夫吵了架(jià )，还(hái )会再回这个“娘家”住几晚。
　　如(🔞)今，戚小(xiǎo )光正在进行纪(📫)录片的后(hòu )(💛)期(🕔)制作，他早早(zǎo )想好了“尾(🏸)声(♍)”，那是“一个让人放(fàng )(💔)心(🐢)的交待”，而不是“彻(💍)头彻尾(⛎)的(➖)悲剧”。
　　他要把这个(gè )片子“献给(gěi )中国的(de )农(🍶)民工”，他希望片(piàn )子在工(🧙)地(dì )的脚手架前、工棚里，坐满农(nóng )民工的(🆔)露天电影院里放映，他(tā )希望每个看到(dào )片子里的人(🐈)，产生共鸣：“喔！那(nà )多像我的母亲、(🤪)姐妹、外婆、姨妈！”
　(🕸)　“我(🆘)一定会躲(😁)在银幕边，大声(shēng )(⚫)地笑，这(🌼)比(🎸)得什么奖(🚡)都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。