“片长七(qī )(✒)小(xiǎo )(🐽)时却(què )每(měi )一分(fèn )钟皆雷(léi )霆万钧，引人入(rù )胜。但(dàn )愿在我有生之(🆖)年，年年都(dōu )重(chóng )(🔬)看一遍(🐮)。”——(🎾)苏珊‧(👋)桑塔格(gé ) 开(kāi )场(chǎng )八(bā )分钟的推(🖲)轨(guǐ )镜头，已道出此片的(de )(🎡)史(🕖)诗(🕯)气魄。牛群从(🥄)牛棚涌出，摄影机隔着一列破旧的农居(😻)追踪，有趣(qù )的(🕕)是牠们一路盲目前冲，一(🧚)路还试图交配(🚨)。塔可夫斯基(jī )式的(🦗)画面(miàn )，却是教人(rén )屏息的典型(✋)塔(🐑)尔风格，妙(🌞)笔(🙄)一挥预告一个集体农场如(⛏)何走向灭亡。故事始于传闻已(⛳)死的骗子重(🕐)临村子(zǐ )(🚴)，他要骗(piàn )走农(nóng )(👣)场收入 ，却(💹)给(gěi )村民(🥊)认(🍑)定是(🛎)大救星。接着上演一个(gè )悲剧，然(🥋)后是(shì )一个讽刺故事。全片(piàn )十二章的结构正(zhèng )如 Krashnahorkai 的原著，启发自六步(bù )踏前、六步退后的(de )探戈舞(wǔ )(🚡)，不同视(🏓)角有(yǒu )(🎐)时重复(👛)同一剧情。农场最终(🐂)的命(🛃)运暗喻九(💅)十(🤼)年代(dài )(📬)初(chū )共(gòng )产主义的破产，同时也是(🈺)人类(lèi )(🧥)共(gòng )同命运的观照。 全片最精彩两段(👼)，一是(shì )(⛅)担当叙(💨)事者的(de )医生偷偷(tōu )记(jì )(🚓)录(📯)村(🐇)民活动，他(🍉)蹒跚买(mǎi )醉(🌒)的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另(🍏)一(yī )段女(nǚ )孩虐猫(māo )，亦(yì )(🖥)写下(xià )(😙)影史上有数的伤感时刻。没(🏒)有故弄玄虚，一种交代故事(🚔)的坦率，让演员在真实时间存在(zài )(📛)，让观众随(🦀)他们的情态同步(📒)呼(hū )吸，个中有(💍)导演对电影最大的(💓)深情(🤟)与敬意。七个半小(xiǎo )时的(de )每个镜头(🕶)，个个都是不朽(xiǔ )─(🚞)─没(méi )有想当(dāng )然(rán )的静(🔦)止，而(ér )是(📻)自有(yǒu )一种(zhǒng )有机(jī )的内在节(jiē )奏。像(🚹)小津和德莱叶，塔(tǎ )(🍑)尔(ěr )深谙(📦)长(zhǎng )镜头的真谛。这(zhè )是必须(🚰)去(qù )经历的(🏚)，一生难逢的观影经验。