1948年的深冬，作家（姜文）(🕋)在(😘)41岁生(shēng )日的晚上收到一封厚厚来信，此(cǐ )信出(chū )自(zì )(🗼)一个(gè )(🥩)濒(bīn )死女人(📿)之(zhī )手，所言是她对(🏇)他将近20年(⚫)的(de )(🐿)爱恋，但他却(què )一无(wú )所知(zhī )。
　　18年前，13岁(suì )(🎫)的女孩爱(🍮)上(shàng )了住在(zài )隔壁的作家(🕕)，因家变搬到了别(bié )处(🌙)后，女孩(🔩)并没对作家忘情(qíng )。几年过去，女孩(hái )(🌊)变成女学生（徐(📙)静(jìng )蕾）回(🏂)到原来的(de )住处，如(🙀)愿(🙉)以(💪)偿与作(⏰)家有了(le )交往，但(🧤)作家对眼(🕙)前曾住在其(qí )隔壁的女学生没(🧟)有任何印象。作家有(🤘)事离开，自此音(🥊)信(xìn )(🍑)全无，女(🚗)学(xué )生在绝望(wàng )的等待中生下(👪)她与作家的(de )(💅)结晶，并(bìng )为让(ràng )孩子过上(shàng )(🙎)优(💿)越生活(🈺)变(biàn )作依附有钱(qián )(⏲)男人的交际(jì )花。又过几年，女学(🏃)生(🔞)变成女人(rén )，再遇(🌱)她(tā )深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。