橙黄(huáng )的(⛲)布(✒)沙(shā )发，昏(hūn )暗的台(tái )灯，一墙(🕋)壁的(🕟)书，窗外似(sì )(🤢)乎(🤴)总(🍥)在(zài )(🎺)下雨，风(fēng )景(🥈)模糊，房间里(lǐ )幽暗(🐮)、(🥩)安(💤)静，只隐(🌫)约听到钟表(biǎo )指(🌗)针摆动的声(🚤)音(yīn )……
　　每周的第(dì )一天(tiān )到(dào )第四天(tiān )，中年心(🐖)理(🕌)医生(shēng )(📞)保罗(加(jiā )布里(🍮)埃尔-伯恩 饰)都会(🤯)在这(🐖)样的心理咨询室里接待不同却(què )可称为“固(gù )定”的(de )四(sì )位来访者(zhě )，每周(zhōu )轮流四次问诊，每次30分钟；周五，保(bǎo )罗会定期(🍄)约见自己(👃)的督导师(🤲)。
　　在(🎋)与来访者的互动(dòng )交流中，保罗(luó )与来访者(💹)成为朋友，揭(jiē )开那些有自杀倾向、烟酒成瘾、愤怒或者心虚的(de )来访者心理的秘(🙎)密，最(🐡)重要的(📧)是在其中保罗也梳理了(🥤)自(zì )(🔷)己(👵)那紧张兮(xī )兮、乱(luàn )成麻的婚姻生(🔙)活(🌱)。